一本书的序被点击了280多万次?这是王满为《讲究吧!明式家具》(张梵著)作序的成绩单!王满是中国林产工业协会执行会长,最近他为同一作者的新著《玩香》再次作序,能有多大的点击率?
——编者按
我本不懂香,我的岳母懂。退休后的老俩口从东北来到北京,在我家断断续续地住了十几年。进门儿第一件事,就在角落里辟出块干净地方,摆上香炉,燃起线香。每逢农历初一、十五,或是重要节日,更是洁衣净手,摆案焚香,口中喃喃有词,纯净虔诚。氤氲缭绕之间,七八十岁的老太太宛若少女,面颊泛出清纯的光芒,令人惊奇而感动。
从此关注香。由于工作变动,因职业需要,我对于有关香的事儿越发青睐。见到有关香的书就买,碰上有关香的文章就看,遇着有关香的门店就逛,十几年下来,对于香事儿有了基本的认知。从种类上来说,沉香、檀香、麝香、丁香、藤香、龙脑香、降真香、龙涎香、苏合香、玫瑰香、安息香……林林总总,难以胜数。从历史上来说,香性即是人性o从功能性的取舍,到氏族宗教性的选择,乃至更广泛的情愫希冀性的寄托,香的历史就是人的历史。从香的意义来说,不管是古希腊、古埃及、古印度、古阿拉伯、古印第安、古东亚文明以及后侪,还是当今西方与东方的区分,抑或是语言的称谓(英文INCENSE指香料丶香品,中文《说文解字》里的“香”指禾木和太阳的结合),香的意义均是愉悦、美丽、安好,甚至还有神秘的通达和超然……
近日,我读到一份书稿,关于沉香的。以前,见过不少关于各种香的指南、探秘、大全、手册等书籍,见的多了,大都是随手翻翻。此次翻阅这份书稿,让人耳目一新,爱不释手。一是写法很放松。把沉香的正史、技艺、品鉴用俏皮的语气娓娓道来,融汇贯通,一气呵成,寓教于乐,不时还抖个小包袱,像是郭德纲的相声,挺时尚,接地气。二是阐释了鼻观的概念。面有五官,感有四觉。相比视觉、听觉、味觉,嗅觉有时较受慢待。书稿引经据典,把品香置于审美的层面上,在鼻观与心灵之间架起座桥梁,立意高,有创见。三是故事性强。不管汉武帝、苏东坡、曹操、庄子、嵇康等知名人物,还是周嘉胄《香乘》、李时珍《本草纲目》、唐代《通典》、清代《崖州志》等历史典籍,或是香树、香农、香道、香战、香器、香景、香图等专业描述,书稿都尽可能地拟人化,最大限度地强调现场感,很亲切,很耐读。
望文生意,是读书的乐趣和境界。合上书稿,又见《玩香》书名,浮想起一些关于香的人和事儿。同是以文为生的我,难抑技痒和冲动,遂摘记如下:
小L,是位女性,快70岁了,比我年纪大。她性格活泼、随和、幽默,活得很阳光。她挺享受大家喊她小L,称呼别的反而不乐意。其实她经历很波折:从小到大生活很苦,工作上屡次变换职业和地方,按其自嘲说,未变的始终是低微的角色,人到中年把丈夫过成前夫,临近晚年与孩子远隔万里,身体还总出毛病。但她依然活得很阳光,因为她是位资深香客。她说:香治百病,尤其是情伤和心伤o我曾为她与一位老同事作媒,她很满意。可见面七天后未见回音,差我一问方知,老同事在老干部活动站有位暗恋者,那位大姐得知我的用意后,先骂老同事:“你的心被狗吃啦!”再骂我:“真不是个好东西!”骂声震破那层窗户纸,俩人转天就去北戴河旅游去了。当我歉意地转告小L,她洒脱地说:“没事儿,成功不一定在我。”又说:“那位大姐不该骂你,你是个好东西”!
小H,仍是位女性。她是真的小,起码比小L年轻一半。小H个头小,长得却很玲珑,是位东南山区小城的公职人员。她在当地负责一个香工作室,从香树培植、抚育,到香料的采集、提炼、调配及合成,她事必躬亲。由于整天与香打交道,她不施粉黛,却香气四溢,人称“香妃”。小H的香不仅让男人们着迷,女人们也趋之若骛,围在她身边闻来嗅去,往往忘了矜持和自尊,又惹得男人们心猿意马,浮想联翩o她还经常操办一些关于香的年会、论坛、展会,那座偏于一隅的小城成了“网红打卡地”,她自己也香友遍天下。小H还很豪气,酒量酒品酒风俱佳,端起酒杯来像东北大妞一样爽快,被其撂倒的男人女人们很少承认是醉酒了,只说是香熏的o一次,某位单身男士仗着酒胆求爱于她,小H道:“我孩子都好大啦!”男士追问:“什么时候离婚?”小H正色道:“下辈子如果还搞香,把你往前排排!”
以上讲了两个女士的香故事,下面讲个男士的。他叫小X,来自广东的一个大家族。家里有经商的,靠产品加工及外贸成了当地首富;有从政的,官阶不高,却挺有实权;有为文从艺的,在全省乃至全国都很有名气。十年前春节家宴,席后品茗聊天,大家同感虽较成功,但均遇人生瓶颈,一时茶热气冷。惶惑之间,老父亲望向族龛,那里的九柱高香正袅袅升腾。老父亲一拍大腿,咱的祖辈就是干香的,族谱上就记着:“守好一棵树,方能吃饱肚;点起一炷香,幸福万年长。”众人茅塞顿开,齐声附和。小X等目标明确,动作很快:经商的投资转向,从政的辞职下海,从文从艺的策划推介,十年功夫不到,建起上千亩的沉香种植园,而且加工、销售及研发、旅游全产业链,成为全国最大的沉香生产基群。
以上三个故事虽用化名,但绝非妄言。如能卒读,还得感谢这个书稿的作者。这次要用真名一一他叫张梵,是个年轻的学者。张梵是科班出身,近年在家俱、香道方面涉猎颇深且广,是专业论坛上的嘉宾常客,还在电视台上讲过香道。他还弹得一手古琴,我有幸当场欣赏,虽懵懂不解,仍痴迷他的专注和逸情。之前他出版过一本关于明式家具的专著,我曾作序。此序被好事者放在网上,竟获得上百万次的点击。上次是他邀我,这次我要不揣冒昧,毛遂自荐,主动出击。
坦白点私心:每逢我从外面带份儿香回家,岳母都非常高兴。如果把这本书送上,老人家肯定会更高兴。