九叶青

在江津，每一座山岭，每一道沟谷，都生长着墨绿色的花椒。正逢五月，花椒的果实一嘟噜一嘟噜挂满枝头，甚至，连空气中都弥漫着椒香。

江津花椒在几百年前就闻名天下了。据说，在毛里求斯海岸附近海域，打捞出的一艘已经沉没了三百年的荷兰商船上，还发现了桶装花椒。打开密封的塞子，桶里的花椒仍散发着香气。仔细辨认，桶上的字迹清晰可见——“巴蜀江州府”。

通常，花椒以叶柄上叶片数量来区分——三匹叶的，称三叶椒；五匹叶的，称五叶椒；七匹叶的，称七叶椒；九匹叶的，称九叶椒。有八叶椒吗？没有。有十叶椒吗？没有。瞧瞧，叶子都是单数的，没有叶子双数的花椒。

江津花椒几叶呢？——九叶。因之江津花椒是青花椒，故得名：九叶青。九叶青有什么特点呢？可以用十六个字来描述：果实饱满，色泽油润，清香扑鼻，麻味醇厚。

花椒跟辣椒不同，花椒是中国本土植物，早在元朝时期，江津一带就开始种植了。而辣椒是外来物种，明代郑和下西洋时，带回辣椒种子，中国才开始种植辣椒的。辣椒的原产地在美洲，是印第安人培育了辣椒种子，在秘鲁和墨西哥一带，都有种植。

明代之前，中国人是不是不知辣味？也不是。古代的“五味”是指：酸、苦、甘、辛、咸。——没有辣。辛是辛，辣是辣，可二者的味道又似乎很接近，辛甚曰辣也。在古代，所谓的辣味，其实就是猛烈的辛味。姜、蒜、葱、芥末的味道就是辛味。古代的椒，是指花椒，不是辣椒。找遍李时珍《本草纲目》，包括字缝里，也找不出辣椒。

辣椒，又叫番椒、海椒、牛角椒、灯笼椒。一般而言，带“番”字，或者带“胡”字，或者带“洋”字的东西，多半都是外来的。比如，番茄、番薯、胡麻、胡桃、胡瓜、胡豆、胡萝卜、洋葱、洋蒜、洋白菜，等等。最初，辣椒是作为观赏植物传入的。看来，郑和的爱美之心还是有的。直到清代乾隆年间，辣椒作为蔬菜和调味品，才被中国人广泛食用。中国人最早食用辣椒的，不是渝人，不是川人，而是“下江人”，即长江下游的人。

从不怕辣，到辣不怕，千年万年，只是为了等你。

就这样，花椒和辣椒热烈地拥抱，麻和辣像一对一见钟情的恋人走到一起，时而猛烈如火，灵魂出窍；时而腻腻歪歪，难舍难分。从此，“五味”之外，又有一味，曰之——麻辣。

麻辣是什么味？——花椒知道，辣椒知道，吃过花椒辣椒的人知道。

红花椒是红花椒，青花椒是青花椒，并非青花椒晒干之后就是红花椒。就麻和麻的持久度而言，青花椒胜过红花椒。青花椒多用于麻辣火锅、水煮鱼、毛血旺等重口味川菜，麻味猛烈。就香气而言，青花椒略逊于红花椒。红花椒多用于爆炒类，突出香味。喜欢香？喜欢麻？还是喜欢香麻？——在花椒之乡，这从来不是问题。

中国花椒有三个著名的产地。一为江津，一为韩城，一为汉源。江津在重庆，韩城在陕西，汉源在四川。江津花椒是青花椒——九叶青；韩城和汉源皆为红花椒，一曰：大红袍；一曰：貢椒。

三个著名的产地，哪个老大？哪个老二？哪个老三？——我看就不要排名了吧。我没到过韩城，也没到汉源，当然不敢造次，不敢乱说了。

但是，江津我是去过的，至少去过两次。

江津山区实施退耕还林后，花椒种植面积已达五十万亩，挂果的面积就有三十六万亩。江津有二十二万农户、六十一万椒农从事花椒种植。光是二O一八年，鲜椒产量就达二十七万吨，花椒销售收入三十三亿元，椒农人均收入五千三百元。

就花椒种植面积而言，全国十分天下，江津占其二。就产量而言，十分天下，江津有其三。这么说吧——就相当于抓一把花椒，数一数，有十粒的话，那么其中必有三粒是江津的。

重庆是“火锅之都”——而火锅怎么可以缺少麻辣火锅呢？断断不可以的。麻辣已经麻进重庆人基因里，麻辣已经辣进重庆人的性格中。撇开辣不说，麻，则以江津青花椒“九叶青”最地道，最蛮实。——对此，几乎无可争议了。

麻，能创造一种融化痛苦，忘我无我的境界。

麻，有往深里去，迷醉飘逸之美妙。麻，有时也会让人通体酥软，想入非非。

据说，西汉时皇后所居殿名叫椒房，亦唤作椒室。这里的椒即是花椒。皇后居室嘛，一定要弄得有情调，弄出温暖如春的感觉。于是，就用椒泥涂壁，取其椒中的温而芬芳也。当时，椒房有两处——一在长乐宫，一在未央宫。在宫中，皇帝如果看上了哪个妃子，对哪个女人上心了，并与其那个那个，就曰之——“椒房之宠”。

历史上，有“椒房之宠”经历的女人可能不少，但我孤陋寡闻，只知道两位。一位叫阴丽华，一位叫甄嬛。

为什么用花椒粉末和泥涂壁呢？有学者解释说，其一，椒者，多籽，取其多子多福之意；其二，宫殿皆为木结构建筑，椒之气味，可辟邪，有防虫蛀之功效。

啧啧，花椒，也是蛮有故事呢。

全国花椒我不好说看重庆，但重庆花椒看江津是可以说的。而江津呢？江津花椒看先锋，恐怕不会有人有意见吧。——“最早培育出九叶青的，是江津的先锋镇。”重庆市林草局退耕办主任龙秋波说，“先锋，因花椒而先锋呢。”

先锋镇现有青花椒面积十三万亩，规模大，产业发达。每年生产花椒十万吨以上，产值十二亿元。花椒年收入十万元以上的农户超过五千户。这个不到七万人口的小镇，因花椒，而闻名遐迩了。

花椒是一种野生灌木，早年间，没人拿它当回事。它是被当成薪柴，砍下来背回家，填灶口烧饭了。当然，也顺便摘下几粒花椒果，煮肉做菜当调料。由于它的萌生能力强，长出一茬就被砍光一次，几年后，长出一茬又被砍光一次。一茬一茬，无论怎么砍，只要根还在，它总是能够长出来。然而，糟糕的是，粮食不够吃，就把花椒树丛刨掉，开垦种苞谷种麦子种红薯。结果，造成了严重的水土流失，导致光山秃岭越来越多。

退耕还林，让一丛一丛花椒重新覆盖了山岭。

“其实，花椒树的生态效果非常好。它是我们退耕还林的首选树种”生态专家阮林说，“花椒的根系发达，虽然根系浅，但它能牢牢抓住表层土壤，保土保水，防止水土流失。”

花椒矮化丰产技术，是花椒产业的一场革命——通过割枝采摘的方式，不仅大幅度降低了采摘环节的劳动强度，还使花椒产量提高了百分之三十五以上。这项技术的发明人叫肖国林，被当地椒农誉为“花椒袁隆平”。

在先锋镇麻柳村，我走访的阙红光、刘江辉、钟定辉等几个农户，家家都有花椒林，家家都有花椒烘烤设备，家家产值都在二十万元以上。令先锋人没想到的是，小小花椒竟然直接带来了生态旅游业的兴旺。近年，来先锋镇，乃至麻柳村的蓝眼睛的人多了，黄头发的人多了，黑皮肤的人多了，操着各种各样口音的人多了。于是，一批花椒文化园、椒房农家乐、椒房旅馆、椒房民宿应运而生。 “椒房之宠”是什么感觉？——或许，只有那些初恋的情人能够说清吧。

先锋镇镇长曾祥敏对我说：“退耕还林关键在于选对一个好树种。选对一个好树种，就是选对一个好产业。先锋花椒，绝不仅仅是一粒花椒。目前已开发出花椒乳、花椒香水、花椒洗发液、洗脚液等二十多种花椒产品。”这位思想灵动，兼有文学和法学专业背景的七O 后说，“未来，还将把花椒产业由传统的调味品向日用化工、生物医药、香精香料领域扩张。”

“嗯，想法很好。”我赞道。

“我们的目标是——麻遍中国，麻遍地球！” 曾祥敏笑着说。

“哈哈哈。有点意思。”我闻之，也笑了。

“每个人都是追梦人。麻遍中国，你们基本做到了。不管是南方还是北方，也不管是西部还是东部，凡有吃宵夜的地方，凡有街头大排档的地方，必有麻辣烫啊！至于麻遍地球嘛，任重道远，恐怕你们还得努力！”

修复了自然，也就治愈了自然。在绿水青山之间，只要努力，所有的美好，都会如期而至。

曾祥敏凝神沉思，然后举目遥望远薄雾缠绕的山岭，像是自言自语，但还是被我听到了。

——“是滴，说到底，绿水青山才是我们的根本。”