在中国北方的传统家具制作中，“胶”是一种常用的辅料。传统意义上的胶，称为“鳔胶”，木器行内简称为“鳔”，主要有鱼鳔和猪鳔，由动物的皮肤、内脏制成。当代家具也少不了用胶，但均为化学合成胶。动物鳔胶和化学胶，虽然都是“胶”，都能起到固化家具的作用，但两者在本质上大相径庭，是两种截然不同的概念。“此胶”与“彼胶”之别，值得深究。
传统的“鳔胶”，取材天然、选料讲究，有严格的制作工艺，其最大的优点是：在常温下会凝结成固体，从而产生极强的黏性，受热时则会化为液体，黏性自行消解。与化学胶相比，动物鳔胶的粘合力更为强劲持久，而其特有的 “可逆性”，则是木器行极为看重的，也是“此胶”与“彼胶”天差地别的根源所在。为什么“可逆性”如此重要，这要从中国家具与众不同的结构特性说起。
中国家具的结构设计和美学思想均源于中国建筑，对于榫卯的运用极为讲究。榫卯，体现了中华木作对结构的精妙控制——不仅能实现框架组合的复杂多变，而且还可以存世数百年。一件普通的木制家具可以经历数百年，究其奥秘，榫卯结构中的“可灵活拆解替换”甚至比“牢固结合”更为重要——家具有了随时修缮的机会，才能够历久弥新。对此，“胶”起到了很大的作用——它既要在加固时提供有力辅助，又不能在拆解修复时成为阻碍。
正因如此，木器行里才会将不具备“可逆性”的胶，称作“绝户胶”。时下盛行的化学胶多归于此列；也正因如此，“鳔胶”才会成为中国家具优秀工艺中不可磨灭的经典符号。
传统的鳔胶，从采集、制作、加工，工艺繁复，如今，它在当代家具生产中几乎名存实亡，只有极少数有传统师承的老匠人才能说出其中门道，比如原龙顺成硬木家具修复专家王继众。利用有限的条件，王继众和他的技艺传承人王岳，将木器行对鳔胶的使用过程进行了完整的梳理和展示。
1. 鳔胶采集
传统木器行多用鱼鳔、猪鳔。鱼鳔取自海鱼（以前比较讲究的是取自海鱼的皮肤，以鲨鱼皮最佳，故称“鱼皮鳔”；后来大多用内脏，统称为“鱼鳔”），猪鳔取自猪皮（故称猪皮鳔）。动物鳔胶的原料粗加工，曾经是有专属行当的，属于木作行的上游。他们收集动物组织并以特有的方法制鳔，木器行、木作匠人购回后须通过泡鳔、砸鳔等再加工，使其产生“嘬力”，用于家具粘合。
经过粗加工的动物鳔胶，要经过泡鳔、砸鳔等再加工才能用于家具粘合（图片提供：高勇）
2. 泡鳔
用薄铁锅，盛清水，把鳔料泡进去（冷水下锅，泡鳔的水量没过鳔料即可），这叫“泡鳔”，铁锅置于灶台，灶膛里放锯末，用锯末生出暗火熏着，这样熏热的水，温度恒定，让鳔在这样的“温泉”里舒舒服服地“泡澡”，慢慢放松，使它体内那些在粗加工时被浓缩、被锁定的有效成分，缓缓释放，如此“泡”上一宿，鳔料彻底放松、苏醒，就能以最佳的状态产生“胶劲”了。之所以用薄铁锅泡，一则能快速导热并有助于温度恒定，二则是铁离子有利于催生鳔料充分解析有效成分。
3. 砸 鳔
泡好、“醒”好的鳔料，放到石槽内用木槌砸，这叫“砸鳔”，要砸出鳔料的最大黏性，达到一拉出丝的程度。砸鳔的器物不能用金属材质，因为金属材质中的成分容易在捣砸时析出，混入鳔胶里影响“上劲”效果，只能用木槌，用石锤能把石槽砸裂。鳔料出“劲”后，黏性会越来越大，体力不够的人一般砸不到最后，木器行里有句老话叫“好汉砸不了二斤鳔”，砸鳔是纯力气活儿，通常由年轻力壮的年轻人干，他们不仅要靠“砸鳔”来练出一身的体力和耐性，还要通过“砸鳔”懂得鳔胶的难得，用心学好使鳔的技巧，做到“不费一丝鳔，粘得巧且牢”。鳔砸好了还不能歇着，紧接着就得熬。
砸鳔要用非金属器物，图中演示的是砸好的鳔，因为鳔量不多，用的是捣蒜舀子
4. 熬 鳔
熬鳔有专用的熬鳔锅，铸铁制的厚锅。“砸”好的鳔，要从石槽里盛到熬鳔锅里，加适量清水（水必须干净，不能有脏东西），直接放小火上慢慢熬，边熬边搅，熬成没有颗粒的稀糊状，这叫“熬鳔”。熬鳔，一要讲究添水量，熬鳔的时候视情况随时添加，如果鳔稠了就加一点水；二要讲究火候，太稀太稠都会影响黏性，稠了刷不到位，稀了会流得到处都是，最好的状态是在木头上一刷全能刷到。
传统的熬鳔锅，铁材质，必须有一定的厚度
熬鳔锅放小火上熬，边熬边搅
熬到这种稀糊状，趁热使
熬鳔是技术活儿，必须拿捏好分寸，通常由资深的老师傅操作。熬好的鳔，趁着稀糊的状态用，这叫“使鳔”。多的鳔要倒入石槽里冷却成块，用多少切多少，放在铜罐里加热融化了用。
5. 开锅鳔
王继众介绍说，家具修复用鳔量大，少有现熬现使的，需要熬出足够的鳔备用。把鳔块放铜罐里，搁开水里隔水加热，鳔在铜罐里被烧得微沸的水一直咕嘟着，会融化成稀糊并保持这种状态，可以随时使。这叫“开锅鳔”，行里也形象地称之为“咕嘟着”。王继众说，当年他和师兄弟们每天上工的头一件事儿就是生好火炉，煮一铁桶的开水，把盛着鳔的铜罐搁里面咕嘟着，水要保持微沸（不能烧得大滚，也不能不滚），工作间里总是热气腾腾，即便三伏天也是如此。
开锅鳔，传统制鳔中都使炉火，现在条件所限，只能用燃气灶以微火处理
熬好的鳔冷凝成块后存于洁净干燥处，可长期保质；也可以反复做“开锅鳔”，用时加热，不用了就让它自行冷却成块，“咕嘟”次数越多，鳔的析纯度越高，功效越强。王继众说，手艺出色的工匠用鱼鳔胶粘合的家具，能达到四五十年不松动的效果。
这是一块熬好的鳔，用的时候熬开锅鳔化开即可，但这块鳔色泽暗沉，杂质偏多，王继众说，正经的好鳔，应清透纯净，颜色微黄。
使鳔得用这样的藤条刷，刷头是砸出来的
传统鳔胶虽好，但它挑剔的取材和繁琐的制作工艺，已无法适应当代家具生产的实际需求。那如今到底应该用什么样的胶，才能满足中华木作对“可逆性”的工艺要求呢？王继众说，其实化学胶中，只要采用特定的配方，也可以实现近似鳔的粘合力、牢固度，以及可逆性。
传统鳔胶工艺已成为历史，但鳔胶技术背后所代表的中华木作智慧、传统工艺技巧，以及用心制器、诚信服务，不能随之隐退。重识鳔胶、重视鳔胶，并不是要让这种古老技艺逆时重生，而是要使它背后的智慧巧思、工匠精神得以传承不灭、生生不息。
所谓的“此胶”与 “彼胶”之间的差别，并非名称之别，也非工艺之别，更非实用经济之别。它们之间的差异，代表着态度的不同——对优秀的传统工艺，是尊重还是漠视，是用心传承还是盲目摈弃；它们之间的矛盾，象征着匠人之心的正背。唯有将匠心放正，才能做出真正的精品，才能打造出新时代的“中国制造”。
上一篇：张德祥谈笔筒中的佛儒道
